车子过了珠龙镇，进了北关村，一时没找到去党群服务中心的路。
昨天我来过村里一次，还在关山上逗留，在清流关遗址怀古，在沈塘水库、扶贫产业园、党群服务中心体验多时。不是我记性不好，是因为下着雨，关山之下云雾迷离，所见道路、田园、人家、草树无大差别。加上油菜花起伏错落，清香从各个方向牵引着人的鼻子，叫人不辨南北西东。
328国道穿村而过，路上车如流水，雨下得大，好久见不到一个行人。终于遇到一个老大妈，撑着伞急急忙忙地赶路。大妈身高一米五五左右，年纪六十五岁上下，微胖，头发花白，面容和善，一看就是个诚笃的人，向她问道准没错。
一听说我要去村党群服务中心，大妈立即热情有加地说，她带我去，她正好要去那里办事。请她上了车，路上我问大妈贵姓，她说姓兰。我脑子里闪出一个名字，问她是不是叫兰家萍，她说是的是的。虽然猜中了她的名字，大妈却并不觉得意外，想来百里方圆内，她的名字和事迹是妇孺皆知的，像大明星一样，别人认识她，她不认识别人。
也真是巧了，来北关村采访之前，我做过一些功课，在新闻中看过她的事迹：善良农妇倾尽家财照料血友病养子30余载，2019被评为“中国好人”，并获第六届安徽道德模范提名奖。
对一个地方的印象，无非是地理山川、人文风俗，无非是人。因为与“中国好人”兰家萍的巧遇，于我很陌生的北关村，忽然就亲切、熟稔了许多。后来，我和兰大妈聊了很长时间，对这位农村老妇人愈加敬重起来。
36年前，一个7月的上午，兰家萍和丈夫张蔡林两口子，各挑一担新麦去镇上的粮站卖。回村途中，在路边的草地上，他们发现一个被遗弃的男婴。当时孩子还在襁褓之中，一直在哭，嗓子都哑了。两口子那时候还很年轻，都是29岁，已经育有两个女儿。生性善良的兰家萍把弃婴拾起，一把抱到怀里。那一瞬间，注定了他们之间要结一世的母子缘，也注定了他们整个家庭，马上就要进入与病魔长期作斗争的日子。
捡了个儿子，两口子欣喜若狂，视同己出，为他取名张店明。虽然家境并不宽裕，但他们精心养育他，比对两个亲生女儿还要疼一些。孩子三岁以前，活泼可爱，也给他们带来无穷的欢乐和希望。用兰大妈自己的话来说就是：“这孩子怪聪明的，怪得人喜欢的。”但张店明三岁的时候，他们发现孩子的牙龈经常出血，皮肤也十分“娇嫩”，轻轻擦碰一下，就会血流不止。
两口子把孩子送到滁州市内的医院检查和治疗，前后去了4次，限于小城市的医疗条件，一直未能查出病因，每次的花费却要5000元左右。当时，小麦才两毛钱一斤，全家一年的收入只有千把块钱，为了给孩子治病，兰大妈家里渐渐债台高筑。
孩子的病不能不治，他们又把他带到上海的大医院。医生做过全面检查后，确诊为血友病。
兰家萍和张蔡林文化程度都不高，不知道血友病意味着什么。医生解释说，这是一种遗传性疾病，病源可能来自母体，患者先天性凝血因子缺乏，也就是说有凝血功能障碍，身上流血就止不住，需要长期输血和治疗，医治费用十分高昂，并且无法根治。好心的医生又偷偷劝他们放弃，说这个病是个无底洞，即使家财万贯也会被掏空。两口子一听，顿时像掉进了冰窟窿，抱着孩子泪水纵横，浑身瑟瑟发抖。他们不知道是如何走出医院，又是如何坐班车辗转回到家的，脑子里全是空白。
几十年过去了，快人快语的兰大妈说到这些，脸上非但不见一丝愁苦，反而一直笑呵呵的。她的乐观精神深深感染着我，也感动着我。
她说，那几年，亲戚朋友和村里不少人劝她把孩子丢掉，至少是放弃治疗。但她总是说：“孩子已经被丢过一次了，如果我再抛弃，他肯定活不下去。我既然把他带回了家，就一定会给他治病，把他抚养长大。我吃干的他就吃干的，我吃稀的他就吃稀的。”
这么多年，家里为给张店明治病，欠了30多万元的债。每年要去上海的医院一到三次，光是买药，一次就要8000块，经常性输血也是一笔很大的开支。为了给孩子治病，两口子没日没夜地劳作，兴田种地，卖粮卖菜，农闲就到附近的工厂打短工。两个女儿，一个初中毕业，一个只读了小学，就外出打工，挣钱给弟弟治病。
兴许，命中注定他们和张店明就是一家人。
有一回张蔡林带孩子去输血，医院血库里的存血不巧告罄。张蔡林当即撸起袖子，请医生给自己验血，发现两个人竟然是同一血型。从此，父亲就成了儿子的免费“血库”。
两个女儿和儿子的感情也非常好，生活中对弟弟细心照料。张店明10岁的时候，看到两个姐姐背着书包去上学，闹着也要去。兰大妈虽然担心他到了学校，会磕磕碰碰，加重病情，又想实现儿子的心愿。左右为难时，两个女儿自告奋勇，表示要每天背弟弟去上学。从此姐妹俩风雨无阻，轮流背弟弟出入校园，直到弟弟病情日渐恶化，不得不辍学回家。
无数人问过兰大妈，那天我也问过：“你后悔不？”
兰大妈笑呵呵地说：“我从不后悔。再苦再累，我都心甘情愿。”
她一直夸儿子孝顺，“儿子对我们蛮好的。”
她举了两个例子。
一个例子：她和丈夫在地里劳作，张店明心疼父母，主动为他们煮饭。说是煮饭，其实就是把米洗好，放到电饭锅里，并不是通常说的烧饭做菜。对于常人而言，洗米入锅是件很容易的事，但对张店明来说，却特别艰难。因为血友病，他的腿拐不了弯，也蹲不下来，走路直来直去的像根棍子。洗米，再把米倒进电饭锅里，这些简单的动作，他往往要做个把小时。
另一个例子：为了给家里减轻负担，张店明跟人学会了理发的手艺。有一段时间，他在村里开了个理发店，为村民们理头发。直到病情加重，才关了店门。现在，他又以微信朋友圈为平台，出售家里种的草莓。
兰大妈说，两个女儿前些年出嫁了，各自有了家庭和孩子，老两口子带着儿子过。她自己患有脑梗，但总体上说，她和老伴目前身体尚好，65岁了，还能吃能喝，能种田能打零工，尚能照顾儿子，对儿子的治疗也从未间断过。
她特别感谢党和政府对他们一家人的照顾。
2012年，珠龙镇和北关村给张店明安排了低保，一个月有五六百块钱生活保障补助。2016年，镇村又把他们纳入贫困户给予精准扶贫，在产业发展上、生活上和医疗上，给予了全力帮扶。镇上还通过危房改造项目，给他们家盖了两间新房子。2019年，兰家萍被评为“中国好人”，并获得第六届安徽道德模范提名奖。
在脱贫攻坚中，北关村有68户贫困户，但北关并不是贫困村，大多数人家的生活其实早已达到小康水平。兰大妈家因养子生大病致贫，情况很特殊，得到的扶持也最多。
离开北关村好多天了，我时常想到兰大妈，想到她说的话，“我吃干的他就吃干的，我吃稀的他就吃稀的。”虽不是誓言，却胜过誓言。她的善良质朴，她的勤劳坚韧，她的乐观爽直，她的不卑不亢，这些优秀的品格一直在感动着我，激励着我。她脸上时时绽放的笑容，一朵朵的，温暖，纯粹，像新采的棉花。
“兹惟乐郊。”乐郊之上，有棉花一样的人民。