在讲故事之前，我先给大家介绍个人：他叫曹士庆，今年73岁，是一名水利系统的退休老党员，退休之后闲不住的他曾在江浙沪一带做过水产生意，后来不幸罹患胃癌，手术后回到明光老家陆郢村休养，而今天的故事就就要从他回到老家说起~
陆郢，一个离明光市区10公里只有108户人家的村庄，隶属明光市苏巷镇，在册村民378人，常年在家60多人，且多为七十岁以上的老人。就是这样一群留守老人，他们立足自身，以“蚂蚁啃骨头”精神一点点改变着陆郢，最终让陆郢成为“村民自治”的样板。《新华社智库》称为“人居环境陆郢模式”，数百个县乡单位前往考察。
我第一次去到陆郢是在2021年初夏，那天也是我第一次见到曹士庆，当时要和同事一起采写一篇关于陆郢人居环境整治文章，初夏的陆郢一片翠绿，绿树掩映，水泥路平整干净，每户门口都有一个精致的小菜园，路边还有些景观花木，每一处都能让人感受到美丽乡村的诗情画意。
很难想象同事口中以前那个荒凉脏乱的陆郢
曹士庆告诉我们，那也是个初夏，陆郢也是一片翠绿，但那时的翠绿却显得荒凉。门前隙地荒草萋萋。老曹边走边向我们介绍：这边是个早就废弃的猪圈，这边是碎砖块围成的露天旱厕。这家人常年在外打工吗，老屋长时间没人住，门窗锈迹斑斑，偏房上的石棉瓦已经坍塌……
老曹看着自己家乡糟糕的生活环境，又想到之前在江浙一带看到的那些美丽宜居的乡村，内心有些触动！
更大的触动来自邻村大罗郢。因为大罗郢挤进明光市人居环境改造大盘子，获得上千万元的改造资金，正在上演日新月异的盛大一幕。
这样的好事什么时候能轮到陆郢？曹士庆在想，其实人居环境整治并非难事。无非就是像大罗郢那样，只要有足够的资金投入一切问题都将迎刃而解。但说易也难，全市上千个村庄，如果都指望政府掏钱，那得需要多少钱来投入，显然不现实。思前想后，曹士庆做出决定：与其坐等机遇，不如带着村民自己干，先把环境改善了再说。但是，这将意味着，接下来的所有拆迁改造都没有补偿，所有的投入都会是村民“自费”。
2015年底，趁着外出打工人员回乡过年之际，曹士庆开始他的第一轮动员，表明自己决定自力更生改变家园的心迹。意料之中的是，即使威望如曹士庆这样的乡贤，也依然遭遇很多村民的不理解和他们泼来的冷水。
可喜的是，这次动员得到了7位村民的响应。加上曹士庆自己，8位积极分子组成陆郢首届“理事会”，曹士庆出任会长。8人中年纪最大的77岁，最小的53岁，平均年龄超过65岁。
“八人团”外出考察，曹士庆自费雇来小中巴，理事会的第一次会议就是在这辆小中巴上举行的。整整三天，他们跑本镇大罗郢村民组，跑本市三界镇梅郢村，跑凤阳，跑盱眙……他们下车看，上车议，一致形成了“一定要把陆郢搞好”的决心。
陆郢人大多在外打工，只能靠电话联系。那期间，打电话成了“八人团”每晚的“必修课”，曹士庆说，这样的电话他每晚都要打一个小时。
为加大“说”的分量，理事会一方面组织村民到一些整治较好的村庄参观，亲身感受宜居环境为村民生活带来的变化。另一方面自扫“门前雪”，干给邻居看。他们砍杨树，扒猪圈，拆厕所，清垃圾，栽果树，门前隙地变成了果园、菜园和花园。
曹士庆说，村民们看着他们几家房前屋后变得越来越美，他能感觉到他们开始动心了。
进一步梳理发现，从心动到行动，还有两个问题要解决。其一，村民们认为，别的地方拆猪圈都有补偿，自己拆没补偿，万一后面有政策，不就损失了吗？其二，各家旱厕拆了，上厕所怎么办？
因为看到了希望，曹士庆劲头更大了。他带领“八人团”，围绕“两个问题”，逐一解决。
关于猪圈赔偿问题，他反映到村里和镇上，得到的答复是，先测量拍照报备，一旦有政策性赔偿，以照片和测量数据为依据，照样认账。
关于旱厕拆除问题，曹士庆承诺出面筹钱，修建4座公厕。如果公厕不修好，各家的旱厕就不拆除。
真心为村民，最终打动了村民。那天上午，负责统计的年轻人送来一个让人振奋的统计结果，陆郢所有人家全部同意拆猪圈，全部同意公厕建好拆旱厕。
当天下午，陆郢就成立拆迁队和捡垃圾队，陆郢环境自治正式开始。
留守老人们在曹士庆带领下，砍荒草、拆猪圈、清垃圾、每天都忙得是热火朝天。这群老人靠着板车拉肩膀扛，仅用三个月时间，他们拆除36个旱厕、38个废弃猪圈被;清理800米的沟渠，清运了300多吨垃圾，还不花一分钱垫成了4条砂石路， 陆郢的环境整治开了一个好头。
陆郢村民自发参与乡村建设的行为得到了苏巷镇党委、政府的大力支持。苏巷镇将陆郢列为环境整治示范点，编制村庄整治建设方案，几年来，共投入资金300万元为陆郢村安装路灯，硬化道路，新建公厕、垃圾房等。经过大家的共同努力，陆郢村完全变了样。
故事的最后，我再向大家介绍两个人：
罗敬修，75岁，罗大妈有4个儿女，都很孝顺，尤其是儿媳妇。她家的冰箱和冰柜，他和老伴儿的衣服鞋子说都是儿媳妇买的，不让买也不行。她时常表扬自己儿媳妇人好、孝顺。
陆兵文，75岁，我们见到他时，他刚从村东大沟里起完地笼回来，收获了满满一盆海虾。老伴在家附近的葡萄园打工，说一天忙几个小时，能挣百儿八十，正好补贴两个孙女儿用……
每户陆郢人家都有一个故事，所有的故事或感人，或温馨，都是一种文明，一份美好。我在想，这样的乡风一定是人居环境改善之后的必然产物，这样的文明一定是巩固人居环境成果的有效抓手，这样的乡风之美一定是推动乡村振兴的坚挺力量，而这些感人的故事也一定会历久弥新，值得你我、值得我们一起来深情关注、用心记述和不断传播。